《祭》
2018年的11月15日，是一个灰蒙蒙的飘着细雨的日子，隐约还能听见点点敲击门外栏杆的声音，啪嗒，啪嗒地落了下来，汇成一条蜿蜒的细流，从四楼高的阳台上一泻而下。
之后，我就什么也没听见了，因为窗外细雨的嘈杂声不比我心里纷乱的思绪带来的冲击力要大。我紧紧握着手机，迷迷糊糊地听着父亲在电话那头说些什么，“滋滋”的电波里夹杂着沙沙雨声掩盖住了他的话语，我什么也没听见，什么也不知道，同时，心里又有一个巨大的声音在大声地嚷着，“你的阿太走了。”
你的阿太走了。
一个激灵涌上来，让我从恍惚的状态惊醒过来，“啊，什么？哦——”接着是漫长的沉默，一个世纪那么长的沉默。
电话那头，父亲深深地叹了口气，开口问道，“这周能请假回来吗，你阿太，在下周一出殡。”
其实对于阿太的离世，我该是有心理准备的。就在上周末，母亲怎么都要我开着视频聊天，起初我还是有些不解，直到手机屏幕那头出现了一张熟悉而又苍老的脸时，一种极为不安的预感不由让我的心咯噔了一下。
母亲在屏幕那头，催促着我喊她的名字，可我还未从那种被冲击到的状态中回过神来，刚想开口唤她时，镜头已经转换到了雪白的天花板。
周围的人来回走动，喧杂的声音此起彼落，我听见母亲在那头说，“你的阿太就快要死了。”
此后的日子里，我常常会想到关于死亡的事情，而在我仅有的记忆里，对于死亡的概念有且只有一次。那是在我小学五年级的时候，母亲忽然一脸凝重地出现在我的班级门口，之后便向老师请假带我回老家了。
阴沉沉的脸，阴沉沉的天气，未知的事情，都莫名让我心生不安起来。哦，那时也是一个秋风萧瑟逼近寒冬的日子，老人们像是都约定好了时间一样，在第二年春天来临之际，纷纷飞向天堂。
我是在一片用灰布蒙起的隔间里见到躺在床上的外婆，她神色安宁地躺在上面，穿戴整齐，一头银灰色的短发齐整整地梳在耳边，除了面色有些发青，其余都与寻常时并无不同。只有一点，那就是她实在是太瘦了，双颊都深深地凹陷下去，全身上下瘦的几乎只剩下骨头了，看得我有些心疼。
我看见我的舅妈她们趴在床头哭泣，可是要小心点，不能将眼泪落在外婆的身上，可能是怕把生者的眷恋带给了故人，勾起他们的牵挂而不能安心地转世投胎吧。
我想我那时还是不大懂的，所以当我的小舅舅问我为什么不哭呢，我答不出来。还没弄清死亡究竟代表什么意义的我，只是茫然地看着眼前哭哭啼啼的大人们，耳边响起的是和尚咿咿呀呀的诵经声，在一片云雾缭绕中，一股沉重的灰蒙蒙感同时也笼罩在了我的心头。
哦，原来死亡是一件令人悲伤的事情，因为有些人可能还没来得及说声道别，就再也见不到了。
后来我们从殡仪馆的手里接过装满外婆骨灰的坛子，是白色的，我记得上面勾勒了几朵素雅的花儿，很漂亮。就这样，她的亲人们一路捧着她的骨灰盒，顺着田垄向下走，去往外婆最终的落脚点。新修葺好的坟头，坐落在山野里的一隅，背靠青山，面向溪水，附近有几处还开着花儿，想来也会是一个很好的归宿，没有世俗纷争的打扰，没有苦痛与疾病，就在一片安宁祥和中静静地睡着。
夜里的时候，外面飘起了细碎的小雨。舅舅他们将外婆的衣物都累在一块，然后点起了火，火苗“滋”的一声就蔓延开来，紧接着很快就吞没了原先被隐藏起来的黑暗。我抬头向上看，目之所及的是迅速蹿升的火焰，它愈演愈烈，噼里啪啦地映出每一张仰望的通红面庞。
那天小雨下了很久，火也烧了很久，第二天醒来的时候，雨还在下，火却已经熄灭了。那里什么也没剩下，只残留些零碎的灰烬，也许等来年的时候就已经与泥土融为一体了吧。二楼的房间也空了，什么也没留下，可能在很长的一段时间里都得这么空荡荡的。
日子一天天地过去，有些悲伤可以慢慢地被岁月冲淡，而也总有些悲伤会接踵而至，比如每个人都不可抗拒的要面对的事情——生老病死。
我还记得最后一次见到阿太的时候就在今年暑假，在姑婆家里。阿太一年四季都很怕冷，头上带着棉帽，穿的很多。因为走起路来都颤颤巍巍的，所以大多数的时候就是独自坐在一边，静静地用那双稍显浑浊的眼睛打量着周围。上了岁数后的阿太，记忆力也随着岁月一起流逝，她总得费力地盯着我半天，然后在周围人的提醒下，她才一副恍然大悟的模样，略显羞涩地喊出我的名字。
阿太是旧社会时候的女人，她的身上还残留着旧社会的印记，同时又很遗憾注定要与这日新月异的时代脱轨了。我记得有一次我牵引着她的手要走过一段挺短但尤其漫长的路程。裹过小脚的阿太，加上岁数大了，我只得抛弃大踏步流星的行走方式，小心翼翼地牵过她的手 ，穿过车水马龙的街道，踏过平地而起的台阶。
她怕我心生不耐烦，有时候走过一段较陡的路后就挣脱我的手，蹒跚地向前走着。她从兜里掏出一些零碎的糖果递给我，布满皱纹的脸上笑开了花。我看着她，一时之间百感交集，说不出话来。
前年的时候，全家一起去往福建过年。那时大家团聚在一块，酒桌上摆满了各色的菜肴，觥筹交错，在一片欢声笑语中，庆祝阿太进入鲐背之年。
这是老人的福分。
我的外婆和阿太都是极好的人，所以上天眷顾她们，没有染上疾病，没有遭受意外，只是一段生命走到了尽头，便慈爱地抚摸过她们的眼，让她们从此安安静地睡去了。
我挂断了电话，久久地坐在原地一动不动。刚刚在电话里，我怀着愧疚感向父亲解释不能回去的理由。原以为父亲会因此责备于我，可他并没有，父亲只是淡淡地说，有些事你自己想好就行了。
周一的时候，难得天微微放晴了。我坐在与她相隔数公里之外的教室里，耳边隐约可以听见喇叭唢呐齐吹的嘶哑声响，我从窗口向外眺望，看见在漫天飘洒的白花中，装满阿太的骨灰盒从此沉寂在泥地里，万物此间籁静无声。
以此为祭。
评论